La Meute
Ils ont la douceur trompeuse du crépuscule. Mais la mâchoire, elle, ne ment jamais.
Un regard qui ne se dérobe pas. Une fourrure trempée s'éloigne, se retourne — vérifie qu'on est toujours là, comme on vérifie une carte avant de s'enfoncer plus loin. Un œil couleur de résine glisse sur nous sans une once de curiosité : nous ne sommes rien, un simple accident du paysage qu'il traverse. On voudrait y lire un lien. Il n'y a que de l'indifférence — et l'indifférence, chez eux, tient lieu de politesse.
Le jour se retire. Le noir remet la main sur le blanc.
Une silhouette repliée sur un rocher tiède, presque immobile. Plus loin, un corps debout nous fixe sans un battement de cils — on croirait qu'il pose ; il ne pose pas, il n'a rien à prouver. Et cet œil, encore, seul point de feu dans toute cette nuit, comme s'il avait déjà tout lu de nous avant qu'on lève l'appareil. C'est ce visage-là qu'on convoquait, jadis, pour tenir les enfants du Gévaudan loin des bois.
La nuit efface les corps et ne laisse que les voix. Un hurlement s'élève, seul et glacé ; un second lui répond, puis dix. La pleine lune ne les regarde pas, elle les escorte. Il y a une beauté propre aux choses qui n'ont pas besoin de nous pour exister — et une terreur strictement identique. Le matin leur rend un corps. Cette fois, plus rien n'est paisible.
Ça tire sur un lambeau de chair. Ça découvre les crocs pour un os. Ça se dissimule à demi derrière un tronc, prêt à décamper, et choisit pourtant de rester. Ça se frotte, ça mord, ça roule dans l'herbe sèche — une gorge tendue, un grondement suspendu juste au-dessus, jeu ou reddition, la frontière entre les deux est mince, presque nulle. Puis deux corps se dressent front contre front, crocs découverts, pattes en quête de l'épaule adverse. Ce n'est pas de la haine. C'est la hiérarchie qui rejoue sa scène, comme chaque matin, comme si l'affaire ne se réglait jamais tout à fait.
Ceux qui, la veille au soir, se laissaient regarder comme des chiens dociles, ne deviennent rien d'autre au matin. Ils redeviennent, simplement, ce qu'ils n'avaient jamais cessé d'être.
